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Cerco di porre problemi intorno al tema dell’educazione, problemi che affronto sia come 
padre sia come insegnante sia come psicoanalista, offrendo molto ascolto ai genitori. Freud 

sosteneva che educare è un mestiere impossibile. In altre parole: la brutta notizia che dava 

Freud è che fare il genitore comporta lo sbagliare e può essere paragonato al condurre una 

barca in mare aperto, tra tante difficoltà e rischi. La buona notizia, però, è che i migliori tra 

gli educatori o genitori sono coloro che sono consapevoli delle proprie insufficienze e 
mancanze. I peggiori genitori sono quelli che pretendono di essere “migliori” o esemplari, 

persone che schiacciano la vita dei figli, che pretendono di insegnare come vivere, di spiegare 

cosa è la vita. Diversa è la testimonianza, la quale non pretende di essere esemplare e della 

quale i figli hanno realmente bisogno. Questi infatti hanno bisogno di incontrare qualcuno/a 

che testimoni loro che la vita ha un senso, e lo faccia attraverso le azioni (ad esempio, come 
amare, come escludere la violenza). Chiunque può essere testimone, non esiste un “testimone 

di professione”: anche un peccatore lo può essere! 

Evidenzio due imposture fondamentali del nostro tempo sull’educazione. 

1. Pensare di poter ridurre il problema dell’educazione (che è umanizzazione) al rispetto 
delle regole.  

Tutti ne parlano con abbondanza, in campo psicologico o pedagogico, come se la vita di un 

figlio fosse quella di un cavallo. Il fatto è che le regole devono essere uguali per tutti, mentre 

i figli sono diversi, ed amano in modo diverso. Occorre tenere sempre conto del nome, della 

singolarità di ogni persona. Certo, una quota di regole è necessaria (ad esempio, quelle che 

regolamentano la circolazione stradale), ma bisogna ricordare che ogni insistenza genera 

resistenza, come dimostrano tanti disturbi comportamentali o alimentari dei nostri giorni. Le 

regole devono essere poche e l’educazione non deve essere confusa con la regolazione. Inoltre 

bisogna ricordare che c’è differenza fra la regola e la legge: più si perde il senso della legge, 

più si moltiplicano le regole, ossia gli impedimenti esterni che implicano una sanzione in caso 
di trasgressione. L’eredità biblica che abbiamo alle spalle ben chiarisce il senso della legge: 

ciò che le da’ valore non è che essa sia scritta su tavole di pietra, ma che sia scritta sulla “carne 

del cuore” (secondo la felice espressione del profeta Ezechiele), ossia che sia interiorizzata in 

profondità. Cosa scrivere allora nel cuore di un figlio? L’esperienza del “non-tutto”: io non 

posso avere, essere, sapere, godere il tutto. La grande tentazione, narrata nel linguaggio mitico 
nel capitolo 3 del Genesi, è quando l’uomo si pensa come un dio, quando sperimenta questo 

delirio. Occorre allora scrivere nella carne del figlio la legge per cui non tutto è possibile, 

diversamente da come propagandano tanti slogan della società dei consumi. Inoltre, occorre 

sostituire alla severità spietata della legge il valore generativo della testimonianza, altrimenti 

rischiamo di rimpiangere un passato che non deve e non può tornare. Si deve quindi arrivare 
alla testimonianza della legge, e questa passa attraverso la forza e la credibilità della parola. 

Un insegnante è convincente perché e quando porta in sé e nel proprio agire il “fuoco”. La 

vita non è una scala che va dal basso verso l’alto, ma un percorso tortuoso, fatto soprattutto 

di incontri con persone che hanno un desiderio “deciso”, e costoro sono il vero fuoco. Siamo 

abituati a pensare moralisticamente che il desiderio e il dovere siano termini contrapposti, ed 
invece Gesù per primo mostra che il primo dovere è rendere la propria vita viva, ricca (cfr. 



Recalcati, La legge del desiderio, Einaudi). Il desiderio è la forma più alta del dovere, e 

trasmettere questo è il vero compito dell’educazione. 

2. La seconda impostura è quella del dialogo. 

Gesù dava dei “colpi”, non dialogava, perché il dialogo non lascia il marchio del fuoco. La 
vera eredità è proprio il fuoco che l’altro ci lascia. Anche una lettura può generare in noi il 

fuoco, così come un incontro, che diventa così per noi “grazia”. Constato invece una retorica 

imperante sul dialogo, laddove occorre maggiormente seminare atti di testimonianza, 

manifestare fede/fiducia nell’altro, come può essere il figlio, anche quando questi inciampa. 

Attenzione: quando inciampa, non nonostante inciampi.  Aver fede è l’opposto che proiettare 

sull’altro i propri sogni: ne da’ una plastica rappresentazione la parabola del figliol prodigo o 

del padre misericordioso.  

Nel percorso educativo occorre calibrare bene i passaggi dall’ “eccomi” (che va bene quando 

il figlio è piccolo) al “vai” (quando passa all’adolescenza). La depressione coincide con la 

fatica del desiderare, e preoccupa che oggi tanti giovani vivano questo problema. Ciò dipende 
forse anche dal fatto che la società in cui siamo immersi è radicalmente negativa, in quanto 

mira a generare dipendenze dagli oggetti, come quella dallo smartphone. La promessa 

capitalistica è che la salvezza consista nel possesso dell’oggetto, ma questo è sempre “altro” 

rispetto a ciò che si ha e ne nasce una perpetua insoddisfazione (cosa che tocca anche i legami 

tra le persone, non solo il rapporto con le cose). Educare, in questo senso, consiste nel 
trasmettere il senso del desiderio – che non coincide mai con il possesso – e il valore della 

durata. 
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